ティム・ダウリング: チェーンソーを持ってドアに応対し始めるよ

Aug 20, 2023

神についてのチラシを私に渡そうとする人々は、私が園芸用品を持って現れると驚いたようです

玄関のドアを開けると、ドアの向こう側に二人の女性が立っており、そのうちの一人がベルを押そうとしているところだった。

"おお！" 彼女は一歩後ずさりしながら言います。

「こんにちは」と私は言います。

「忙しいときにあなたを捕まえたようです」と彼女は言いました。 彼女の意味は、「あなたは大きな電動ヘッジトリマーを持っているようですね。」

この時点で、妻はすでに私に、私たちと隣の間の前庭の一方の端に沿って生えている高い生垣を切ってほしいと何度か頼んでいました。 私はすでに、意図的に刈り込まずに置いているのだと言いました――ミツバチのためです、と私は言いました――妻は深いため息をつきながら答えました。

1週間後、最後の花が生け垣から落ちたので、妻が再び私に尋ねました。 それから 1 週間後、彼女はもう一度私に尋ねました。今度は、私がキッチンに座っている間に、充電してすぐに使用できるコードレスヘッジトリマーを私に見せました。

「何、今？」と私は言いました。 妻は、この件に関するこれまでのやりとりをすべて要約するかのように、眉をひそめながらこれに答えました。

「うーん、分かった」と私はトリマーを家の中を通って玄関まで運びながら言いました。そこで、反対側に立っている二人の女性を見つけました。

「私たちは人々にチラシを配っているだけなのです」と、最初の女性の少し後ろに立った 2 人目の女性が言いました。

「わかりました」と私は言います。 何が言いたいかというと、私は普段、ヘッジトリマーを手に持って玄関に来ることはありません。 あなたがベルを鳴らした後で私がドアを開けていたら、応答するためにベルを下ろしていたでしょう。 しかし、私にはそんなことは思いつきません。

「それでは、できれば1枚だけ残しておきますね」と最初の女性が二本の指でチラシを差し出しながら言いました。

「もちろん」と私は言います。 "ありがとう。" 私はチラシを受け取り、笑顔でドアを閉めます。

表紙にはこう書かれています。 私たちの世界は…変わらないでしょうか？ 悪化する？ よくなる？"

「もっと悪くなってください」と私は答えが正しいかどうか確認するためにチラシを開いて言いました。 しかし、答えは「神のおかげで良くなる」ということのようです。 チラシを置き、再びドアを開ける。 今度は海岸は晴れています。

外に出ると、妻が眉をひそめた理由がわかりました。 ここは共有の生垣で、私たちの側と隣の側のコントラストがかなり顕著です。 こちら側では、通りと段差の間の道に生垣が入り込んでおり、玄関に行くには少し体を傾けなければなりません。 訪問者にとってはかなり歓迎されないものだと思います。 ヘッジトリマーを持ってドアに応対する男性ほど歓迎されないわけではありませんが。

まずは上部から始めて、生垣を隣の側の高さに合わせます。 満足したら、垂直面の形を整え始めます。整然としていながらも箱型になりすぎないものを目指します。 歓迎しすぎるということもあります。

仕事をしていると、自分の家の玄関で見知らぬ人に直面し、軽蔑され、騙され、時には軽い脅迫を受けていると感じたときのことを思い出し始めます。 以前、私が洗濯ブラシを買うのを拒否したという理由で、ある男性が私の玄関先で暴言を吐いたことがありました。 もし私が刃の付いた園芸用具を持って玄関に出ていたら、過去のやり取りはどのように再構成できたであろうかと考えます。

生垣の下半分を地面に向かってわずかに狭くするように先細りにしていくと、最も良いものは、保護メガネと装甲スリーブのセットを装備したアイドリングチェーンソーになると思います。

"大切ですか？" 私ならそう思います。 「私は何かの途中にいるようなんです。」

私は礼儀正しく言いますが、メッセージは明確です。他人の家の玄関先でクソをするということです。

完成した生垣をあらゆる角度から検討します。少し劣化していても、まっすぐに見えます。 私はトリマーをコートのそばの小さなベンチに残して、屋内に戻ります。 居間で、真ん中の人が女性たちが残したチラシを熟読しながらテニスを見ているのを見つけました。

「答えは『悪化する』ということではありません」と私は座りながら言いました。 「そうだとしてもね。」

妻が玄関のドアを開けて立ち止まり、玄関のドアを閉める音が聞こえます。 彼女は手に熊手を持って入ってくる。